Мне 4 года.
Мы живем все вместе – я, мама, папа, бабушка, дедушка, моя тетка, ее муж, в общем куча народу в малогабаритной квартирке, которая кажется мне огромной. Вечер. Папа приходит пьяный. Я рада. Я люблю, когда папа приходит пьяный. Это значит, что будет весело. Это значит, что меня никто не будет укладывать спать.
Сначала будет шумно, а потом дед свяжет папу и он будет толстой неповоротливой гусеницей ворочаться в прихожей.
Потом придут дяди в красивой форме, это – ми-ли-ци-онеры, они заберут папу и увезут, а потом мы с мамой будем ходить куда-то с термосом и какой-то едой, и нас будут все жалеть и угощать меня конфетами. Жаль, что папа редко приходит пьяный.Детский сад. Меня очень любят воспитатели. Они меня любят, потому что я – «золотой ребенок», а золотой ребенок я потому что «не порчу им нервы».
Я вообще никогда и ничего не порчу. Чаще всего меня можно увидеть на веранде – я сижу и складываю мозаику или рисую. Меня даже не всегда загоняют спать на тихий час, это потому что я – золотой ребенок, а золотым детям, наверное, можно. Я не люблю играть в куклы, я люблю играть в пограничников и казаки-разбойники, с мальчишками. Я прихожу домой и говорю маме - мам, а я – золотая! Мама улыбается и обнимает меня.
Конечно золотая,- говорит она мне.
Я счастлива.
Мне 6 лет.
Все лето я провожу в деревне, у бабушки. У меня есть друг. Ее зовут Пальма. Она – самый лучший друг на свете. Как мама. Мама тоже мой лучший друг. С мамой мы часто, скрываясь ото всех остальных взрослых, ползаем по грядкам с клубникой. Мы едим ее – о ужас! - немытой. Мама считает, что клубника, когда ее моешь – теряет вкус. Я знаю, что это – нельзя, есть немытую клубнику – нельзя. Но мама говорит что можно, и я чувствую себя с ней заговорщиками. Я люблю маму. Пальма всегда меня встречает. Она откуда-то знает, когда я приеду – и ждет меня еще в поле, задолго перед деревней. Когда я иду куда-нибудь – Пальма всегда со мной, она рыжая, красивая собака. Пальма всегда меня понимает, я могу рассказать ей что угодно, даже то, что мы с мамой едим немытую клубнику.
Однажды я захожу в дом, взрослые обедают и не видят, что я пришла. Я слышу слова деда, он говорит, что Пальма слишком много ест, и что держать двух собак не надо, и что от Пальмы надо избавляться. Я стою и молчу. Я не знаю, что делать. Я не верю в это.А потом, одним утром, я обнаруживаю, что Пальмы нет. Ее нет нигде. Ее нет в будке, ее нет у калитки, ее нет. Я бегу по деревне и спрашиваю у взрослых, не видели ли они Пальму. Взрослые отводят глаза и говорят, что не видели. Дед говорит мне, что Пальма убежала в лес и ее съели волки.
Пальма не может убежать в лес! - кричу я, - она никуда без меня не пойдет! - кричу я. Дед пожимает плечами, а я ненавижу деда. Я его ненавижу, я хочу отомстить ему, но я не могу – я еще слишком маленькая. Вместо деда я мщу Катку. Маленькому, нелепому брату Пальмы, маленькому пушистому комочку с подвыпученными глазами (они совсем не похожи – Пальма и Каток). Я ненавижу Катка. Я ненавижу его за то, что «в лес убежала» Пальма, а не он. Я вытягиваю его за цепь из конуры, он смотрит на меня полными ужаса глазами, а я избиваю его, заливаясь слезами от бессильной ярости и боли.
Я ненавижу Катка. Я хочу, чтобы он умер. Я не могу от того, что он жив, а моего друга больше нет……А по вечерам, когда все уже лежат в постелях, взрослые (бабушка, дед, другой дядя и его жена) обсуждают мою маму. Они говорят, что моя мама – сука и шлюха. Они не стесняются в выражениях. Они считают, что я все равно еще не понимаю этих слов. А я их и вправду не понимаю. Я только знаю, что это – очень, очень плохие слова. Я натягиваю одеяло на голову.
Нет!!! – беззвучно кричу я им, - Нет!!! Моя мама – хорошая!!! Моя мама – самая лучшая!!!
Как они смеют говорить плохие слова о моей маме?! Я вырасту – и покажу им!! Я еще не знаю, как и что именно я им покажу. Но я обязательно придумаю. Обязательно.
В соседние дома тоже приезжают ребята. Они старше меня, они старше меня на целых три года, это просто пропасть. Я очень хочу дружить с ними. А они со мной – нет. Зато им их бабушка не разрешает рвать клубнику (она очень любит варить варенье), а моя бабушка не любит варить варенье, поэтому мне можно рвать клубнику. Я рву клубнику и приношу им. Я меняю клубнику на любовь. Они смеются, но едят клубнику и даже разрешают мне кататься с ними на велосипеде. Их любовь стоит не дорого – миска клубники, пакет горошка, стакан малины. Я покупаю их любовь. Все довольны.Но больше всего на свете я люблю лежать на диване на террасе с книжкой. Я представляю себя в стране хоббитов, я представляю себя владелицей волшебного коробка спичек, я представляю себя в волшебной стране Изумрудного города, я мечтаю, что ко мне прилетит Мери Поппинс
Я не хочу быть здесь.
Я хочу туда. Здесь мне плохо.
Там … там мне будет хорошо. Я точно это знаю.
У меня есть еще одна бабушка. Мамина мама.
Я даже в мыслях боюсь называть ее «бабкой» или как-то еще. Она умеет читать мои мысли, в самом деле умеет. Я боюсь ее.
«Молчи, за умную сойдешь» - часто говорит она мне. «Не спорь. А ты отойди. Слушайся меня» - вот незамысловатые, но трудно исполнимые законы, гарантирующие спокойную и счастливую жизнь. Бабушка любит готовить грибной суп. Я ненавижу грибной суп. Меня тошнит от запаха этого супа.Бабушка любит вязать колючие шерстяные платья. Я ненавижу эти платья. НО – ведь бабушка так старалась, не правда ли? Бабушка любит варить борщ. Я люблю борщ (не исключено, что это единственное, в чем наши вкусы совпадают), но я НЕ ХОЧУ борщ СЕЙЧАС.
Бабушка стоит рядом и требует, чтобы я съела борщ. Я же играю с пузырьком клея «бустилат», бабушку это бесит, если б не фигурное катание по телевизору, на которое она отвлекается, она бы, наверное, силой влила в меня этот борщ. Вдруг – мамочка!!! – крышка пузырька отваливается и бустилат выливается ко мне в тарелку.
Я застываю.
Мой борщ превращается в борщ со сметаной. Бабушка медленно поворачивается ко мне, я в ужасе, я не хочу борщ с бустилатом, но еще больше я боюсь признаться, что пролила в него клей.
Я ем.
Я ем, давясь каждой ложкой. На всю жизнь я запомню вкус борща с бустилатом.Школа. Первый класс, гладиолусы, белый фартук и все такое. Я – одна из пяти девочек, которые умеют читать, и одна из двух, которые умеют писать и читать. Но на меня учительница не обращает внимания. Мне обидно.
Первые два класса я провожу за чтением книг под партой – мне не интересно то, что они там изучают, я все это и так знаю.
Одноклассники сбиваются в кучки и стайки. Я понимаю, что мне тоже надо к ним присоединяться. Я пробую с одной кучкостайкой, с другой. Мне не комфортно, мне кажется, что я какая-то не такая как они, и я боюсь, что они об этом догадаются.
Не знаю почему, возможно благодаря бабушке, для меня – «не такая» означает – хуже. Я приношу в школу фирменные вкуснопахнущие ластики, я даю им списывать, я решаю за них контрольные. Я покупаю их любовь. Их любовь стоит недорого. Пятерка по математике, правильно расставленные запятые, пара ластиков, купленных моей мамой, отстоявшей дикую очередь. Я покупаю их любовь. Все довольны.Но больше всего на свете я люблю забраться в библиотечные книжные полки. Старые книги пахнут шоколадом и ванилью, вы не замечали?
Я представляю себя на чужой планете, я представляю себя в главной роли «Главного полдня», я представляю себя, телепортирующейся через галактики…плывущую вместе с капитаном Немо на его потрясающей лодке….
Я не хочу быть здесь. Я хочу туда.
Здесь мне плохо. Там … там мне будет хорошо. Я точно это знаю.
